很久没和妈妈好好说过话了。她在威海，照顾病中的姥爷，已经快一个月了。一个星期两三个电话的时候，嫌她啰嗦；现在一个电话都没有了，思念的倒也还是她的啰嗦。

上周五，妈妈终于给我一个电话。却赶上我最忙的时候，匆匆说了几句就挂了。本打算晚上回家再跟她说几句，她却只是回家换洗，下午就要再赶回威海去。姥爷还在恢复中，需要人时时守在身边。而她还得抽这个时间，去剪个头发，整理一下自己。

姥爷年纪大了，身子骨一日不如一日。近半年的时间，动了两次手术。87岁的高龄，禁不起了。加上这一次，因为医生的失误，拆线过早，伤口重新裂开，只能又推回手术室再缝一次，爸爸告诉我的时候，我浑身都抽紧起来。爸爸说，这就像又动了一次手术一样，伤筋动骨。

姥爷向来是我们家的英雄，硬挺得很，但这次算是大罪，一遭下来，精神也很不济。几个子女们也都跟着没得闲。大舅和小舅一组，值白班；妈妈和小姨一组，值夜班。因为伤口恢复的缘故，姥爷几乎什么都不可以吃，只能打点滴，一方面得有人看着怕他乱动，针头伤着自己；一方面也得关注着吊瓶，打完了就得去喊护士来换。而最难熬的，就是只能正面朝上躺着，不能翻身。这对姥爷来说可能比疼痛更加磨折，而大家也只能劝着，陪着，看着……

妈妈本来就是弱底子，不用问，这些日子一定已经熬得够呛了。电话里她的声音沙哑，有些嘶裂的感觉，让我心疼。而她不在家的日子，爸爸也不是让人省心的主儿。工作本来就忙，为了让妈妈得空休息一下，他还得两地奔波，闲了就奔过去帮忙照顾，忙了就得赶回了处理公务。且这人不事劳作，有关其生活自理能力奇差，我还专门写过一篇文章记述，都不知道能不能保证一日三餐。少不得多打几个电话，略表关心，但远水解不了近渴，我是干着急什么忙也都帮不上。想起之前在MSN上和表姐聊天，她说，你们几个都远远地逃到国外去了，有什么还不得我们撑住啊……听来，不知是该顺着她的意思感慨自己好命，还是该心生歉疚。

这么多年了，一直不觉得自己大了，也不相信父母老了。不是不肯，就是不觉得。心里兀自习惯着被父母担心挂念照顾的感觉，却不多回馈。时光荏苒，我的记忆却只是停留在爸爸38岁，妈妈37岁的那一年。不知道为什么，但记忆那样定格，也说不出个所以然。然而，细想想，生命由不得我想停留与否，眼看着时间一点点流淌，心生恐惧：躲在天涯海角的我，要拿什么孝敬你，我的父母？

想起上个月，婆婆生日。是她的侄子摆酒为她庆生。婆婆在电话里对宠大人说：“你这个儿子，算是白养了。”

而今日，我也只能再在电话里给奶奶送上生日的祝福。然后像以往每次一样骗她，嗯，我今年抽空回去看你哦……

分享


This entry was posted on Wednesday, April 9th, 2008 at 4:11 pm and is filed under 岁月微距. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.