有惊无险——是这样的一路奔波

January 18th, 2008 by 桔子

{旅途就像人生一样,从来都不是一帆风顺的。所幸,都是有惊无险。}

话说爱德华王子岛一役把胖宠幼弱的小心灵狠狠地震撼了下,自此开车小心翼翼,不敢造次。就说那晚带卡车去拖了事故车之后,胖宠可以在高速上开40公里每小时,也算一绝。本来死死跟着我们的卡车司机终于忍不住,轻风一样划过我们,扬长而去——

可即便这样,我们还是遇上了另外一次车祸。那是回程时在快进魁北克的高速公路上,遭遇追尾的事故。说起来东部的车的确比西部的多,多很多。多伦多那么大一城市就不必说了,高速公路都是八条线的,是我们这类农村市无法比拟的。可我一直都以为魁北克、蒙特利尔这样的地方应该有些法国人礼仪谦和的传统,谁想到老乡们个个开起车来风驰电掣,且完全不把交通规则当回事儿。

这不——一个紧急刹车之后,我就听到了一声沉闷的“巨响”。从来没被追尾过的我,显然不像他那么有经验。我迷惑地望向他,他无可奈何地揉着被撞击晃了一下的脖子:“被追尾了。”

下得车来,肇事车小伙子操着一口极不流利的法式英文跟我说对不起。他还是在校学生,现在正赶着去一个餐厅打工。要迟到了,所以车开得急了点,blabla。

没多大会儿功夫,帅哥警察翩然而至。刚刚还充满歉意的小伙子一个箭步冲将过去,一通“世界上最美的语言”说得我晕头转向。NND,欺负我们英语区来的不懂法文,怎么能这样!我也立刻不甘落后,赶过去解释,谁想到帅哥警察露出标准美笑容:“I can……speak English, little, little……” 啊!这可是秀才遇到兵了。“But it is no problem. His fault. His fault.” 嘿!早说嘛,甭管你懂不懂英文,不是我的错那你就对了哈。

简单做了个笔录,拾掇了一下被撞坏的bumper,我们直奔魁北克城了。那里,有可亲可爱的租车公司人员正等着再给我们换次车呢。要说,我真得好好推荐这家叫做Avis的租车公司,一路上总共给我们三辆车,都无怨无悔的。包括那辆在爱德华王子岛被毁的,人家最后连修车保险都没让我们付。在城里等我们的是个灰白头发的优雅老头,把车钥匙交到我们手里的时候,他语重心长:“BE CAREFUL Ah!”

所以说啊,旅途就像人生一样,从来都不是一帆风顺的。所幸,我们每次都是有惊无险。某夜,车在高速公路上发出了少油警告。没啥选择,找个有加油站标记的地方下高速吧……话说,彼时也算夜黑风高。因为不怎么认路,我们的车悠悠地开进了附近一个小镇。瞥一眼你就知道这里落后无比,一处灯光都不得,一个人影也不见。行进全靠月光和星光撑着,已然有些阴森的感觉在空气中弥漫开来。突然间,一个巨大的白色十字架出现在我们眼前。要说,信上帝的同学们看到这个心下一定比较坦然了,可我们这类没啥信仰,对鬼神敬而远之的,心底里倒开始慌神了。再瞄仔细一点,教堂后面竟是一大片墓地。我的妈呀,油也不加了,撤吧!当真是落荒而逃。

每次旅行都有很多这样的事件,事后说起来就像笑话一样,笑彼此是胆小鬼,笑都是自己吓唬自己。但更多的时候,是无知者无畏,对一个城市的安全程度缺乏了解,反而长了我们的胆子。有几个夜晚,因为赶路而没有投宿旅馆,只是在凌晨两三点累到不行的时候,找家24小时营业的店家,在他们的门口,映着明晃晃的灯光,睡到天亮。或者是太累了,从来没觉得害怕。早晨醒来,还在人家店里洗漱吃饭什么的。记得刚回来有阵子,他还专门写过一篇关于Tim Hortons的文章,其中就感谢这家店一路上为我们提供的“食宿”招待。

大难不死——爱德华王子岛

January 11th, 2008 by 桔子

「DON’T PAY IT BACK TO ME, PAY IT FORWARD. 这样美好的想法,可以改变世界。」

车在快速打转,眼前却是清晰的慢镜头:透明的玻璃窗,静止的方向盘,他的眼神, 还有手被紧紧握着的真实感觉。然后,轰然一声,车降落了。我知道,这不过是十几秒的功夫。

他坚持要去看一眼岛上的国家公园。 于是,在那个大周末的傍晚,因为忽略了从柏油路到石子路的路况变化,我们的车打滑,掉进了沟里。

Passenger side 的两个轮胎包括轮胎的铁架都瘪了,尽管如此,他还是再爬回车里,为能把车从沟里捞出来做苍白的努力。用信号极其差劲的电话打给信用卡公司要求拖车,竟没有人接!其时,我们身处荒野,四周望去,一马平川的都是枯草,偶尔几株灌木丛,一户人家都看不到。我们站着,开始第一次品尝共患难的滋味。

远远的,一辆破车喘着大气开了过来,又开了过去,复又开了回来。

“Are you guys OK?” 他向我们走过来。那不是一张看起来温顺善良的脸,可当下那就是我们的救命稻草。

“That’s the problem.” 我指向那辆基本不成形的Chrystler古典车。

缘这个东西一向很难解释。他的儿子竟然是我们这个租车公司的技术人员!简单几个电话沟通,我们跟着他离开了是非之地,回到他家。

他家的懒猫一看就是很少见人的样子,但还是保持猫一贯的从容。我们进门的时候,它从窗台上站起来,轻飘飘的弹跳,落在离我们不远不近的地方,两只不同颜色的眼睛冷静地扫过我们,幽幽的走向它的主人,喵喵。

一向不喜欢猫的我一下子又紧张了起来,尤其是偏远地区孤独的人和孤独的猫, 回头,他也在看我。然后故作镇定地给彼此一个安慰的笑容:well,事到如今啊……直到,我看到门口停着的那辆school bus后,忐忑的心安静了许多:至少这证实了他介绍自己的话,独居,是校车司机。 跟小孩子走得近的人,安全性算是增加了许多。

但我还是没有喝他递过来的水。他并没有热忱得跟我们说话,倒是自顾自走进另外一个房间不知做些什么,留下我们两个看着天花板发呆。

等待总是那么熬人。天渐渐地黑了。我听见他在屋里给他儿子打电话,大概的意思就是怎么这么慢,让我们等这么久,车什么时候会到之类的……心下顿时为自己的不信任生了很多的愧疚。

足足有三个小时吧?院子里突然有了光亮,我们冲出门去,看到一辆卡车拖着一辆sunbird。顾着激动的功夫,他在跟工作人员沟通,然后让我们赶紧带他们去事故地点继续拖车。

那卡车司机催得紧,我们也只有干瘪瘪对他说谢谢,跟他要联系方式。

“Don’t pay it back to me, pay it forward.” 他这样拒绝我们。

这种教条的话我此前不知道听过多少,然而当下却真的有心灵的震撼。原来过时的不是教化本身,只要实施教化的人身心都达到了那么高的境界。

若能穿越——爱德华王子岛

January 8th, 2008 by 桔子

【不是Ann,是尾巴加个e的Anne。】

最近认识了一个新朋友,来自爱德华王子岛。圣诞节前,她回家度假两周。也让我记起,在爱德华王子岛的旅行,也或许值得记上一笔,或者两笔。

穿越连接爱德华王子岛和New Brunswick的跨海大桥时,我对爱德华王子岛的印象,就只是遥远和灯塔。事实证明,这印象并没错,只是远不止这些。

传说中,爱德华王子岛是上帝往海洋里扔下的一抔红土,被印第安人称为“波浪中的摇篮”。这里就是加拿大的起源。上面提到的那座大桥名叫联合大桥,长达13公里,是世界上最长的跨海大桥,开车也要12分钟。按照我们的旅行常规,抵达某处的时候,一定已经是黄昏时分了。落日余晖,红白相间的灯塔,安静到看不见几个人的小城镇,第一印象显然是良好的。胡乱拍个几张照片,赶紧找睡处去。没有提前订住处,旅行中偶尔的improvise才是真正的乐趣所在。如此的代价,当然就是忙乱,两个没头苍蝇在一个陌生的城市,挨家旅馆打听是否还有剩余的房间。

第二日也并没有早起,在城里悠游。每家店内必有的红发Anne最终激起了我们的好奇心,决定赶在绿屋关门之前去那里看个究竟。 那个时候,我还不知道Anne of Green Gables,不晓得它是什么加拿大名著。所以,当地人热情洋溢地告诉我,很多日本女孩读了这本书后都纷纷到PEI举行婚礼的时候,我没来由地把它误认为是童话小说《绿野仙踪》。PEI的干净、小巧、精致,四处可见的红顶灯塔,绿白相间的可爱小屋,还有不知道从哪儿蹦出来的风车,你不能怪我把这一切与童话联想到一起。

绿屋应该在城外吧?记忆常常过时不候,我甚至不记得车程有多少。但我记得那个永远戴着草帽的Anne, 脸上有可爱的小雀斑还有嘴巴向上勾出的弧度。“不是Ann,是尾巴加个e的Anne。”她这样介绍自己。

只是绿色的清新之感与Anne的开朗活泼并不能代表作者Lucy M. Montgomery。回到温哥华后,我才慢慢了解作者写作的心境与感受, Montgomery说自己”emotionally orphaned”的感受。不到两岁的时候,Montgomery的妈妈因为肺病去世了。她的爸爸无法承受丧妻的痛苦,而远走他乡,有了自己的新家庭。跟着祖父母长大的Montgomery尽管没有衣食无靠,但因家教传统保守严厉,而精神上孤独无依。她曾说过:“孤独的人才写日记。”以这样的观点说来,我不算是孤独的人。一个过去两年多的旅行感言,至今才写,应该是过得太不孤独了吧?

于我而言,Anne of Green Gables应该算是Lucy M. Montgomery的穿越,就像现在网上风行的穿越小说一样—— 若我也能穿越,像小说里的女主人公,可以变得聪明、优雅、从容、淡然、自信、快乐、自由、有宽恕之心……穿越的理由有很多,最重要可以成为自己想成为的那个人。

倏乎两三日——魁北克

December 18th, 2007 by 桔子

【因为不想记得某些人以及某些事,就干脆选择把整段时光都埋葬起来,包括也曾发生过的美好。】

网上读来魁北克四百年庆典的消息,才让我惊觉自己也曾到过那个地方。05年,两个人的第一次远征。14天,短暂的蜜月之旅。7个城市,一场十足的走马观花。

只有魁北克,让我们流连,唯一一个来回停留两次的城市。

即便如此,我对魁北克的感觉仍是不能用真实来形容,去之前还是去之后,那里都是一个梦,满是虚幻。我不否认,自己是感觉派的旅行者。我不记得魁北克有什么历史文化古迹,印象中只有几个矮小的炮筒和一个现在也叫不上名字来的大教堂,还有我们住不起的Fairmont Le Château Frontenac

我记得那道把老城与新城分开的门。时光隧道般,你可以真实的感觉穿越那道门前后的不同。那些大理石砌成的古旧城堡,或大或小。有庄严肃穆的教堂,也有精致小巧的公寓,粗糙的墙体,斑驳的石板路,还有或棕色或蓝色或亮黄色窗框边伸出来的绿叶红花星星点点。和所有的旅游景点一样,这样的老城里也充斥着饭店、旅馆、纪念品小店、还有叫卖的小贩或者是“艺术家”。然而,不晓得为什么,这一切都可以与老城和谐得融为一体。

说起来,蒙特利尔和魁北克都有老城。但比较而言,蒙特利尔已经是个趋向于现代的城市,与北美时尚之都的称号相比,那里的老城只勉强算是个点缀。 而魁北克不同,老城是它的全部——文化的、艺术的、历史的、生活的,我们一头扎进去,缓缓流淌的圣劳伦斯河就带着我们从外面的世界远走高飞。无论繁华。无论嘈杂。

是那种所谓“慢活”的节奏吸引我。温哥华也是慢的,但生活不是,坐下来喝杯咖啡是因为有事情要谈。你会急于结束,急于离开,急于去做下一件事。可在魁北克不然,我是游客,游客就是没什么事情可做。可以选择一个在十字路口的小餐厅,悠悠地喝半个下午的咖啡。没人会打扰你,你也不会打扰自己,就是傻笑,晃晃指尖,看到流走的时间,感到惬意。

Close
E-mail It